《蓝》这部电影从头至尾充斥着淡淡的忧伤与沉闷。对于我需要一些耐心才能看完。这部电影很特别的地方是，每当朱莉陷入悲伤时，都有极尽哀伤的乐曲响起。我想是为了表达那一刻朱莉内在的惨烈与悲哀。就像从始至终，我们听不到朱莉哭泣的声音，但却始终被深深的悲哀与无望感所笼罩。
女主角朱莉，原本是幸福的。因一场意外，丈夫和年仅5岁的女儿在车祸中同时丧生。只剩下她自己。她痛不欲生，起初曾企图吞药自杀。后来做了各种尝试来回避这种痛苦。我们知道，丧失亲人对谁都是极其痛苦的。在面对哀伤的时候，会伴随非常强烈的情绪，比如哭泣，悲伤，孤独，愤怒等。也有很多人试图用忙碌来抵挡，甚至靠酒精来麻醉自己。
悲剧发生后，朱莉的表现异常冷静，这种冷静也带着些许隔离。她无处诉说，甚至没有泪水。接下来她行动力很强的做了很多事情。一是找到律师，卖掉房子，安置好妈妈和园丁。并让律师为她保密。二是找到丈夫遗留下来的乐曲，（朱莉的丈夫是欧洲一位非常有名的作曲家。）然后非常冷漠的把它扔到了垃圾车里碾压。我们知道有时候我们会非常珍惜逝去亲人的物品，因为想继续保留她在我们心里的位置，我们不希望她消失。所以会将物品保留下来睹物思人。但朱莉的这个举动，显然是有意抹去这些回忆。因为她想跟过去告别。
三是和丈夫的助手奥利佛发生了性关系。她知道这个男人一直喜欢她。所以她想用性，和另外一个人建立亲密关系的方式来逃脱痛苦。但最后她发现也是无济于事。甚至更加痛苦了。第二天早上离开奥利佛之后，她用力的用手背蹭墙上的石头，都能感受到她内在的那种复杂。
从朱莉这些快速的反应和行动化，我们知道她急不可耐的想要和过去说再见，想要摆脱，想要自由。其实这都属于创伤后的应激反应。很多人因为丧失亲人会激活早年的防御机制。比如退缩到自己的世界，藏起来，更加不能动了。如同影片中朱莉的母亲，她总是和死去的妹妹深深的链接在一起，退回到一个婴儿的状态。始终和妹妹融合在一起，没有办法面对分离。每次朱莉去探望她，她总是将朱莉看作是早已离世的妹妹。电视成为她和外界联系的唯一窗口。
朱莉的母亲是渴望外面多彩的世界的。但是她动不了。而且有意思的是她看的都是蹦极，跳伞这种高强度的活动。这种高空动作和她目前的状态截然相反。看上去是在寻获自由，可以放飞。但其实也是紧紧的被拴在身上的绳子限制住了，并不自由。而朱莉的快速行动化恰恰是和妈妈相反的一种应激反应。当然也是属于朱莉自救的一种方式，因为她太想要逃离这种痛苦。
接下来朱莉远离过往的一切，搬到一个没有人认识她的普通公寓，她舍弃了所有，只带一个简单的一个箱子和一个蓝色风铃。每次在她伤心难过的时候，她都是独自去泳池游泳。她在寻求一种什么感觉呢？我们知道，其实在水里漂浮的感觉特别像回到了子宫的感觉。在水里被拥抱被安抚的感觉可以帮助她放松，减压。泳池可以无限包容她在里面哭泣。这些物件，闪着光的蓝色风铃，蓝色透明的水多次在影片中呈现。其实这些都可以带给无望中的朱莉一些希望和疗愈。虽然并不能完全将她带出来。但某种程度上可以发挥这些功能。
后来，朱莉又遇到一个妓女。在朱莉的帮助下，妓女在这栋楼里留了下来。在妓女第一次来到朱莉房间拜访的时候，她第一眼就看到了那个闪着光的蓝色风铃。她欣喜的说她很喜欢。有时候人与人之间的链接就是这样的奇妙。两个人喜欢的东西是一样的。那个时候，朱莉其实对这个妓女心生了好感。
再后来，朱莉又遇到一个很有艺术气质的吹笛人，朱莉被他的笛声所吸引，深深的陶醉。而且她看到这个乞丐吹笛人从有钱的女人车上下来。他好像既可以在路边行乞，吹笛子，也可以和有钱女人约会。这让朱莉有些诧异。吹笛人看上去似乎很自由。他可以这样，也可以那样。他并不在意他人的眼光，只是喜欢和享受着每一种感觉。他似乎可以来回在不同的世界穿梭，可以驾驭每一种情景。他可以接受身无分文，也可以接受有人喜欢他带他去约会。并没有太多的固着和冲突。那一刻，我们看到的是他的从容。他对这个世界的内在体验是丰富的。所以才能吹的出那样灵动震撼人心的曲子吧。而这种流动的自由的感觉，也正是朱莉想要寻求的感觉。
电影中还有一个场景，是那个弓着腰很艰难的去扔垃圾的老太太。在那一刻，朱莉很享受的闭上眼睛，享受阳光洒在自己脸上的安详与自在。我想那个当下，朱莉也是自由的。而这种自由的感觉是从这个老太太身上捕获到的。虽然走过去很艰难，但是老太太依然非常遵守规则的把垃圾放在该放的地方。她很认真的做着一件属于自己的事情。尽管很难，但一直朝着目标前进，安然的完成着属于她自己的部分。那一瞬间，朱莉也被感染，在老太太身上寻找到她想要的那种感觉。
所以，虽然朱莉这次出行看上去是在逃离痛苦，但在路上依然带给她很多之前不曾有过的体验。她依然在人群中，没有完全脱离关系，而且自从她搬进了公寓，相比之前略大空旷远离市区的庄园，仿佛有了更多的人间烟火气息。狭窄的楼梯，拥挤的空间，还有人与人之间的磨擦，碰撞。但这些对于朱莉来说，何尝不是一种链接？
后来，丈夫的助手奥利佛费了很多周折找到朱莉，想要邀请她和他一起完成丈夫未完成的乐曲。朱莉开始是抗拒的。我们知道，朱莉的丈夫是欧洲非常出名的作曲家。是一个公众人物。因为丈夫的突然离世，这部作品的创作就戛然而止，实际上是一个未完成的事业。那么也由此创造了一个机会，让我们在生命中寻找可以完成的机会。而如何去完成它，也成为一个人能够活下去的动力。对于奥利佛，尤其是对于朱莉，一定层面上也意味着可以不再逃离，要继续活下去，并将这份事业延续下去。
对于朱莉来讲，其实也是一个从逃离到面对的过程。影片中，朱莉在去找奥利佛和他工作之前，先去疗养院看了一眼妈妈，妈妈仍然盯着电视一动不动。我想朱莉此时已经决定要同妈妈做一个分离。她并没有到房间和妈妈说话，像之前那样希望患有老年痴呆的妈妈认出她。她只是隔着窗户看了一眼就离开了。都能感受到她内在燃起的坚定的力量。这个时候，她其实是不太需要妈妈了。
在完成丈夫遗留的曲子的过程中，助手奥利弗与朱莉做了很多尝试，试图揣摩丈夫要表达的意思。比如这里要不要去掉小号，这个地方钢琴再低沉一些。这个地方要不要不用钢琴，改用长笛等等。似乎他们一直在寻找一个出路，但总是差强人意。因为他们一直都是沿着他丈夫想要的那个结果去努力的。但这非常困难。所以，即便朱莉跟丈夫在一起生活了这么多年，他的助手奥利佛看起来也跟随丈夫多年。但依然很难完全依照丈夫过去的方向创作。
如同我们很难真正去体会另外一个人的内在世界一样。最后茱莉与奥利弗开始了独立创作。这也意味着在这个延续创作的过程里，他们慢慢找到属于自己的感觉，寻获到自己生命的意义。影片中具体显现在朱莉打电话让奥利弗来拿琴谱。他说不用了，他想了一周了，这个曲子是我的作品。虽然这听起来有点奇怪和沉重。但确实是属于我的，也是属于你的，而且我要把它公布于世。朱莉沉默片刻说你是对的。通过这次对话，他们达成了一致，同时也进一步促进了他们的关系。
其实无论对于奥利弗还是朱莉，他们一直作为丈夫的助手存在。所有的光彩都是属于朱莉的丈夫。而他们永远都是躲在幕后的人。随着丈夫的离开，还有这么一个未完成的事业，也激发了奥利弗，他很想继续去完成这样一个伟大的事业。同时我想他也希望从幕后转到台前，希望在自己的生命中获得更多的意义与成就。某种程度上，也是奥利弗推动了朱莉与他一起完成未尽的事业。也使得朱莉不再逃离，敢于面对过往。
对于朱莉，从和丈夫的融合关系中真正分离出来的一个标志性事件，是将房子赠与了丈夫的情人以及情人未出生的孩子。也意味着她以一个更加全面宽广的视角去看待丈夫。真实的丈夫是怎样的？除了曾经是自己的丈夫，女儿的父亲，作为一个真实的个体而言，他是谁？这个过程无疑是痛苦的。但朱莉慢慢从对丈夫的依赖，悲伤以及恨里面走出来，将房子赠与丈夫和情人未出世的孩子，也代表了对丈夫生命延续的一份尊重与接纳。而朱莉也通过这个行为完成了对自己的救赎。其实到这里，她已经可以从这个抑郁的状态中走出来了。在完成这一切之后，朱莉最终流下了释然的泪水。之后便开始了和奥利弗全新的生活。
整个影片就是这样，其实从朱莉的成长经历来看，我们知道，朱莉妈妈长久生活在过去的一段悲伤里出不来。无法看到她自己，更加看不到朱莉的存在。妈妈总是和去世的妹妹紧密的连在一起。朱莉显然从小并没有得到妈妈太多的关注和爱。一个从未被满足的人，对情感有着很多的渴求和依赖。所以这部分基本是从丈夫与女儿这里来获得的，生活的意义也大多来自于丈夫和女儿。而很少是从自己的体验中获得。毕竟，著名的丈夫，可爱的女儿，这些在别人眼中都是幸福的。但是随着这一切的失去，朱莉的世界轰然倒塌。因为这种幸福感是建立在别人基础上的，所以朱莉伴随着很多的空虚与痛苦。也正是这个外部事件把她推到了一个关口。使得她不得不去面对，找到属于自己的意义所在。将从别人那里获得的确定和安全感转到自身。这其实是一个长大的过程。
而朱莉一直想要获得的自由，我想她在进行乐曲创作时的那种专注、忘我的状态，何尝不是一种自由？她在音乐创作中寻找到自由，这种自由同吹笛人创作时的自由，弓着腰走路的老太太安然的做着属于自己的事情，所撒发出来的自由感觉是一样的。经过这些，朱莉最终是完成了从抑郁到自由这样一个成长的过程。