今天的文章，来自一位海外咨询师的自述
保罗，我的一位来访者，通常在每年夏天会与我联系一次，以便让我知道，他仍记得我们这几年一直断断续续进行的工作，并期待着回来。
我早已习惯于他时而消失，时而出现的不稳定特质，我们俩之间很像猫和老鼠，并且我在不知不觉中，开始期待这个游戏了。
他说：“我停滞不前了。”
“你也让我们停滞不前了”，我回答他。
这是一种简洁的，使用WhatsApp（像微信一样的社交软件）的对话，我们每六个月左右进行一次，而不是像通常治疗那样，进行每周一小时的面对面对话。
保罗的确让我停滞不前了。 作为咨询师，我学会了忍受沮丧，但是在经历了最开始无休止、无结果的几年之后，它开始使我感到非常不安。 中止、推迟、暂停——这并不是令人愉快的处境。
我尝试了所有可能的方法使保罗的咨询重回正轨。每个方法失败时，保罗都会消失一整年。我对他说：“您或许应该尝试寻找其他咨询师。”他总是很坚定的回答我，对他而言我是最好的咨询师。
但是，我真的是吗？
我知道我必须终止这个不规律的咨询，但同时我也感觉到这个咨询对保罗来说很重要，即便我们之间的联结十分薄弱。这种脆弱的联系对于他来说是一种稳定而令人放心的支持。我不想连这一份简单的安定感也剥夺了。
他一直在反复向我确认——你还在吗？你还记得我吗？你还在等我吗？
在这个过程中，他让我成为了一个勉强但又积极的参与者。这是他的一种咨询方式吗？他试图用这种方式告诉我，他需要帮助，但此刻他的苦恼无法准确描述。所以只能一遍遍确认我的存在。
故事是这样开始的······
保罗的法语非常好，因为他成年后的大部分时间都住在巴黎。他与原籍国的关系在外表上很冷淡，在内部则是戏剧性和复杂的。他很不情愿地谈到自己在西班牙南部一个沿海小镇度过的童年时光。从他给我的很少的线索中，我重建了一个贫穷，丑陋而又炎热的地方的模糊图像。
从小到大他都是一个特别聪明的孩子，直到他三年级时，一位新的法语老师来到他们的学校，这让保罗接触了一种新的语言，这为他提供了意想不到的礼物——小说和诗歌。保罗的老师是他第一个性幻想和浪漫梦想的对象。她个子高大，金发碧眼，而且苗条的身材无疑是一个法国人。随着她丈夫的工作调动，她的小家庭来到了这个普通的小镇。她穿着朴素但剪裁合体的衣服，从当地五彩缤纷的女教师中脱颖而出，她们都以质疑和嫉妒的眼神看着她。
保罗知道，所有学生中，老师最喜欢他。她在朗诵诗歌或阅读最喜欢的一段话时，总是直接看着他。
他一生中第一次感到自己重要且值得被关注。
与老师相比，与他同龄的女孩看起来都很糟糕。保罗对老师很着迷，所以他错过了令同龄人感兴趣的初吻和浪漫约会。两年来，保罗一直与他们格格不入，他疯狂地阅读法国小说和观看法国电影，其中浪漫的女主人公看上去都非常像他的老师。
老师知道她聪明的年轻学生对她疯狂的着迷吗？她可能知道了，而且保罗经常觉得她在默默地回应他，因为当她朗诵她最喜欢的诗人韦尔兰（Verlaine）或波德莱尔（Baudelaire）的话时，绿色的眼睛会注视着保罗。
如今，成年的保罗已经意识到她可能在这个异国他乡太过无聊了。也许玩弄当地男孩的感情给了她一些安慰和惩罚她丈夫的机会（她的丈夫非常有男子气，至少这是保罗在几次瞥见他时对他的感觉）。
“你们之间，真的有什么可以发现的吗？”我问。不，其实并没有。
她借给保罗的书上还留有一些笔记，有保罗为她翻译成法文的洛尔卡的几首诗。
保罗与女性之间的关系
现在，保罗本人是一名教师，是巴黎一所大学的现代文学教授。他目前与所有女性的关系似乎不愉快。他的母亲一直因为自己在贫困中抚养五个孩子而感到沮丧和疲惫。他没有与姐姐们保持联系，年龄较大的姐姐仍留在他们的家乡。现在，他们的生活对他来说有些陌生和遥远，有时就像一些古老的黑白电影一样。
停滞不前
尽管我们尝试从最初保罗对女老师的理想化过程，缓慢而痛苦地转变为对他的老师适当的愤怒，但保罗在我们的讨论中仍然非常保护她。
他相信她救了他，为他提供了一条更好的生活的道路。他似乎已经接受了这份“礼物”带来的后续伤害。在他的无性婚姻中可能会重演类似的事情：那些保罗倾慕但无法给予他渴望的亲密感的女人，会为他提供陪伴和安全感。
她从他的生活中消失了，却留下了很多的可能。在她消失后的几年里，直到他完成了高中，保罗隐秘地希望她能重新出现在他们的小镇上。他感到痛苦，不敢相信她永远不会回到他的生活。后来，当他终于搬到她的故乡巴黎时，他也隐秘地希望能在一家咖啡馆里找到她，或者在拉丁区狭窄的街道上碰到她。当然，这从来没有发生过，但是他多年来一直幻想着。
保罗与他的母亲、法语老师、他的妻子，他自己知道与这些女性的关系是无法解决、不满意的，并且他的潜意识里也试图让我在他这种可悲的关系网中扮演一个角色。所以他频繁消失，每次他消失，我都会感到无能为力，因为我无法创造一个新的可以带来更牢固的联系的主题，并且这个新的主题可以让保罗相信建立新关系的可能性。
每当他消失时，我都试图改变这种模式，但都是徒劳的。
至少到目前为止是这样的。
