在这个5月，
我们在「隔着轻轻一扇门」母亲主题打卡活动里，经历了一场特别的旅程：
我们不歌颂伟大，不追问伤疤，不催促和解，也不执着于答案和结果。
这段旅程里，
我们只给了大家15个词，30个问题。
在活动最后，我们收到了很多温柔的回响。
这15个词，像15面镜子。有的照见了爱，有的照见了遗憾，有的甚至照见了愤怒与陌生。这或许不是一场关于“爱”的大团圆，却是一次关于“人”的诚实对话。
今天，我们把这些散落的碎片捡起来，映照出一个个母亲更真实的样子。
(以下内容分享均已经过授权同意）
■ 关于年轻，「他们说......」
"见过母亲初中时的一张照片，篮球队的女学生一字排开，母亲在中间，圆圆的脸充满青春气息。从来没有和母亲聊起她上学的时候是什么样子，发生了什么，我感觉我们之间交流的实在是太少了。如果我现在遇到十几岁的母亲，我要带她去旅游，我们沉醉在美丽的风光里，边走边聊，说很多很多话。"
"在没嫁给我爸之前，我妈爱美爱打扮，朝气蓬勃。但是婚姻生活将她磨成了爱抱怨，敏感，没有安全感的女人。如果能回到她年轻的时候，我真希望她能嫁给适合她的，懂她的男人。"
"当然没有见过真实的十七岁，但是有一张黑白照片，那时好像还留着辫子，圆脸个子也不高，以现在的审美看，还是很不起眼的，估计和那个年代她要干很多农活也有影响。如果现在来我面前，我首先想到的是带她开开眼界，看看男人和家庭，拥有选择的能力，这就省下了未来几十年里念叨她的婚姻和丈夫以及生活里的不如意。但是我回头又一想，这些全都是刻在骨子里的模式，或者潜意识里的决定，我或许也帮不了她，如果帮了她，那也没了我，so，这样吧。"
■ 关于向往，「他们说......」
"看到这几个问题，我第一反应是想找借口掩饰，可发现无论怎样掩饰都掩饰不住这种愧疚，这些问题的答案我一个也不知道，好像只知道，妈妈只要觉得我们一家幸福，她就会很开心，可我竟然从来没有从妈妈的角度考虑，她想要什么，这让我真的很愧疚，好像对妈妈的理解，真的是很少很少，也感谢这些问题，让我有机会，问问妈妈想要的是什么，而且是妈妈自己想要的东西。如果小时候的妈妈跟我说她的梦想，我也不知道该怎样回应，大概是像对待小孩那样的吧，会鼓励妈妈，也不会嘲笑妈妈的梦想。"
"从来没有听妈妈说过特别向往的生活。自己也没有细心关注过妈妈的内心的感受。现在妈妈不在了，每每想起，满心的愧疚。愿妈妈在另外的世界里好好爱自己，无忧无虑。"
"她有过什么想去的地方？有过什么想做的事？有过什么想成为的人？这些我都不知道，很惭愧。如果她跟我说她实现什么愿望，有一个梦想，我都会无条件支持并给予她帮助，直到她的梦想实现。"
■ 关于害怕，「他们说......」
"她害怕的东西，看到这个词我忽然就想哭了，小时候我常常生病，夜里她背着我走黑灯瞎火的路，去敲村医爷爷的门，那时候我觉得这个世界上就没有她怕的东西。也许她怕的就是跟我的分离吧，我们第一次分离，以及此后我们一次又一次的分离......如果小时候她怕黑，我会轻轻抱着她，告诉她我一直在，我会一直陪着你，别怕，我也可以背着你......"
"我的妈妈看似特别勇敢，但是我能感受到她心底其实是恐惧的，但是用那种无所谓的语气把恐惧遮盖住，每次她都说你看咱们的生活多好啊，比起那些吃不上喝不上生病的......我的感觉她就是恐惧，她怕这些好失去。她在极力想告诉自己她OK,她很好。"
■ 关于眼泪，「他们说......」
"妈妈的眼泪最多的时候是姥爷跟姥姥生病去世的时候，一开始我无法理解生死在她这里的感觉，直到过去一年后我从外地上学假期回家，过年，我始终觉得那个难过的阴影在家里，我体会不到年的滋味，看到妈妈的限睛，那悲伤的肿的样子，不知为什么，当时没有现在说起来这么的痛，我写这段文字的当下，却难过至极。不管地是小女孩还是现在的妈妈，我都想现在过去蹲下来或者坐在床边，哪怕不说什么，安静地陪着她，或者跟她一起面对这个去世的难过，我不想安慰她说一些没事，别怕，或者会好的，因为那些话语在那个时刻妈妈是做不到的，我觉得我们只能痛快的哭，随着感受的流出让事情抚平。"
"以前，我见过她哭，一般过年过节我觉得她就会找点事，自己就会哭。我以前总觉得是我惹着她的，现在想想，其实是她自己很难过，又不允许自己哭（她觉得哭不好）就找个借口。如果我看她哭，我会问下为什么哭，如果难过，就陪着她让她哭个痛快，允许她难过，允许她哭。"
"我见她哭过两次，一次是有亲人去世，她哭得很难过，看到她哭我也哭了，我哭是因为看到她难过的哭了。第二次看见她哭，是我们分离的时候，她抹着眼泪一边笑着跟我说别哭，一边自己用手背抹去眼泪，那么坚强的她，如此在乎不舍地跟我分开。如果她是个在哭的小女孩，我会蹲下来问问她，你怎么了?怎么哭了?可以跟我说说为什么吗?我可以为你做些什么吗?然后我会在她旁边陪着她。"
■ 关于孤单，「他们说......」
"我觉得妈妈在她的有些想法或者做法被人误解的时候，是孤单的。她不喜欢解释，如果她是一个独自坐在角落的小女孩，我会坐过去，去陪伴，去倾听，去走进她的世界。"
"妈妈最孤单的时候可能是爸爸的突然离世。非常遗憾没有见到最后一面。现在我还能想起妈妈孤单、瘦弱的背影。如果我看到妈妈一个人坐在角落里，我会陪着她，安安静静地什么也不问。"
写在最后：
15天，15个词，30个问题。
我们没有解决任何原生家庭的难题，也没有强行缝合任何伤口。
但承认并接纳这些看似矛盾的情感，才是一个人走向完整的开始。
不要逼自己立刻和解，也无需因为想起了某些事而责怪自己脆弱。真正的自我成长，不是让我们变得无坚不摧，而是让我们在哪怕破碎的地方，依然能开出花来。
感谢每位参与的伙伴，愿意在静心这个安全的容器里，交付信任，分享真实。我们已妥善收藏大家写下的每一个字。
5月打卡虽止，但觉知不息。
愿你我都能带着这份觉知，温柔地行走世间。
6月，
亲密关系的打卡活动也即将启动，欢迎感兴趣的伙伴一起加入。